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Abstrak 

Perkembangan esports telah mengubah pola konsumsi, interaksi sosial, dan pembentukan identitas digital 

pemuda urban di Kota Makassar. Namun, kajian mengenai esports sebagai budaya konsumsi dan arena 

negosiasi identitas di Indonesia Timur masih terbatas. Penelitian ini bertujuan menganalisis bagaimana 

kepemilikan item virtual, mekanisme gacha, dan budaya kompetitif dalam game membentuk identitas sosial 

serta perilaku konsumsi pemuda. Penelitian menggunakan pendekatan kualitatif dengan strategi studi kasus 

melalui wawancara mendalam, observasi partisipan, dan analisis dokumen pada komunitas gamer di Makassar. 

Analisis didasarkan pada Consumer Culture Theory (CCT), konsep extended self, dan teori simulakra. Hasil 

penelitian menunjukkan bahwa skin premium berfungsi sebagai simbol status yang menciptakan stratifikasi 

sosial digital, sementara kemudahan transaksi QRIS dan sistem gacha mendorong perilaku konsumsi impulsif. 

Selain itu, desain game kompetitif turut menormalisasi perilaku toksik dalam komunitas esports. Penelitian ini 

menyimpulkan bahwa esports tidak lagi sekadar hiburan digital, tetapi telah menjadi arena produksi identitas, 

konsumsi simbolik, dan reproduksi ketimpangan sosial di kalangan pemuda urban. 

 

Kata Kunci: Esports, Budaya Konsumsi, Identitas Digital, Pemuda Urban, Makassar. 
 

PENDAHULUAN 

Perkembangan teknologi digital dalam dua dekade terakhir telah mentransformasi pola interaksi sosial, 

gaya hidup, dan budaya konsumsi generasi muda di berbagai belahan dunia. Di Indonesia, percepatan 

digitalisasi berlangsung seiring meningkatnya penetrasi internet yang telah mencapai 79,50% dari total 

populasi nasional (APJII, 2023). Kelompok Generasi Z menjadi pengguna paling dominan dalam aktivitas 

digital sehari-hari, mulai dari media sosial, hiburan daring, hingga permainan elektronik. Dalam konteks 

masyarakat urban, perubahan tersebut tidak hanya menggeser pola komunikasi sosial, tetapi juga melahirkan 

bentuk-bentuk konsumsi baru yang berpusat pada simbol virtual, identitas digital, dan ruang interaksi berbasis 

teknologi. 

Fenomena tersebut tampak secara nyata di Kota Makassar sebagai salah satu pusat metropolitan terbesar 

di kawasan Indonesia Timur. Di tengah ekspansi ekonomi digital, esports berkembang melampaui sekadar 

aktivitas hiburan berbasis permainan daring dan berubah menjadi arena sosial tempat identitas dikonstruksi, 

status dinegosiasikan, dan relasi sosial dibentuk ulang. Praktik “mabar” (main bareng) yang dilakukan di kedai 

kopi, warung internet, dan ruang publik urban menunjukkan bahwa aktivitas bermain game telah menjadi 

praktik sosial kolektif yang melekat pada kehidupan pemuda perkotaan. Dalam perspektif Oldenburg (1999), 

ruang-ruang tersebut dapat dipahami sebagai third place, yaitu ruang sosial di luar rumah dan tempat kerja 

yang memungkinkan terbentuknya komunitas, solidaritas, dan interaksi sosial informal. 

Di Makassar, kedai kopi tidak lagi sekadar menjadi tempat konsumsi makanan dan minuman, tetapi 

telah berevolusi menjadi ruang hibrid yang mempertemukan interaksi tatap muka dengan aktivitas digital. 

Pemuda tidak hanya berkumpul untuk berbincang, tetapi juga membangun jaringan sosial melalui permainan 

daring seperti Mobile Legends: Bang Bang atau Genshin Impact. Kondisi ini memperlihatkan bagaimana batas 

antara ruang fisik dan virtual semakin kabur dalam kehidupan generasi muda urban. Seo dan Jung (2016) 

menjelaskan bahwa esports merupakan kumpulan praktik sosial yang melibatkan aktivitas bermain, menonton, 

berinteraksi, dan membangun komunitas dalam ruang budaya digital. Dengan demikian, esports tidak dapat 
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dipahami hanya sebagai aktivitas individual, melainkan sebagai praktik budaya kolektif yang membentuk pola 

sosiabilitas baru. 

Dalam perspektif Consumer Culture Theory (CCT), konsumsi dipahami bukan sekadar tindakan 

ekonomi rasional, tetapi praktik sosiokultural yang sarat dengan makna simbolik dan negosiasi identitas 

(Arnould & Thompson, 2005). Individu mengonsumsi barang dan pengalaman bukan hanya karena nilai 

utilitarian, melainkan karena kemampuan simbolik dari objek tersebut dalam merepresentasikan siapa diri 

mereka di hadapan komunitas sosialnya. Dalam ekosistem esports, logika tersebut terlihat melalui konsumsi 

item virtual seperti skin, avatar, mata uang digital, dan atribut kosmetik lain yang tidak memberikan 

keuntungan fungsional secara langsung, tetapi memiliki nilai simbolik tinggi di dalam komunitas pemain. 

Kepemilikan item virtual dalam game kompetitif sering kali menjadi indikator status sosial digital. 

Pemain dengan skin eksklusif atau item premium memperoleh pengakuan simbolik tertentu yang membedakan 

mereka dari pemain lain. Dalam konteks ini, konsumsi digital menjadi sarana diferensiasi sosial dan 

pembentukan identitas kolektif. Arnould dan Thompson (2005) menyebut fenomena tersebut sebagai bentuk 

konsumsi simbolik, di mana pasar membentuk aspirasi dan identitas konsumen melalui sistem tanda yang 

dilegitimasi secara budaya. 

Kerangka ini diperkuat oleh konsep extended self yang dikembangkan Belk (2013). Belk menjelaskan 

bahwa objek digital dapat menjadi ekstensi dari identitas individu sebagaimana objek fisik di dunia nyata. 

Avatar, akun permainan, dan koleksi item virtual bukan hanya representasi visual, tetapi bagian dari konstruksi 

diri yang diproyeksikan ke ruang digital. Dalam konteks esports di Makassar, kepemilikan skin langka atau 

item premium menjadi medium ekspresi identitas ideal: modern, kompetitif, dan prestisius secara sosial. 

Kehilangan atau ketidakmampuan memperoleh item tersebut sering kali memunculkan respons emosional 

karena yang dipertaruhkan bukan sekadar objek virtual, tetapi simbol diri yang diinginkan. 

Fenomena tersebut juga dapat dijelaskan melalui perspektif simulakra dan hiperrealitas Baudrillard 

(1994). Dalam masyarakat konsumsi modern, tanda dan simbol tidak lagi merepresentasikan realitas, 

melainkan menciptakan realitasnya sendiri. Nilai sebuah skin tidak berasal dari fungsi praktisnya, melainkan 

dari makna simbolik yang dilekatkan komunitas terhadap item tersebut. Dengan kata lain, skin legendary 

menjadi bernilai bukan karena memberikan keunggulan permainan, tetapi karena menandakan status sosial 

tertentu di dalam sistem simbolik komunitas game. Realitas virtual dalam esports bahkan dapat memiliki 

intensitas emosional dan sosial yang lebih besar dibandingkan dengan pengalaman di dunia offline, sehingga 

membentuk kondisi hiperrealitas di mana batas antara yang nyata dan virtual semakin sulit dibedakan. 

Selain berkaitan dengan identitas, budaya esports juga didukung oleh berkembangnya ekosistem 

konsumsi digital yang semakin intensif. Sistem pembayaran digital seperti QRIS dan e-wallet memungkinkan 

transaksi pembelian item virtual dilakukan secara cepat dan instan. Kondisi ini mempercepat arus konsumsi 

digital di kalangan generasi muda, termasuk pada kelompok dengan kapasitas ekonomi terbatas. Salah satu 

mekanisme monetisasi yang paling dominan adalah sistem gacha, yaitu model pembelian berbasis probabilitas 

yang mendorong pemain untuk terus melakukan transaksi demi memperoleh item tertentu. Zendle et al. (2020) 

menjelaskan bahwa mekanisme gacha memiliki karakteristik psikologis yang serupa dengan perjudian karena 

memanfaatkan prinsip variable reinforcement yang mendorong perilaku kompulsif. 

Dalam konteks masyarakat urban Makassar, kemudahan transaksi digital memperkuat pola konsumsi 

impulsif di kalangan pemain esports. Konsumsi item virtual tidak lagi didasarkan pada kebutuhan fungsional, 

tetapi pada dorongan simbolik, prestise sosial, dan kebutuhan untuk memperoleh pengakuan dalam komunitas 

digital. Situasi ini memperlihatkan bagaimana budaya konsumsi digital bekerja melalui kombinasi antara 

teknologi, simbolisme, dan sistem ekonomi platform. 

Di sisi lain, perkembangan esports juga memunculkan konsekuensi sosial yang kompleks. Huston et al. 

(2023) menjelaskan bahwa komunitas game daring sering kali membentuk toxic consumer subject, yaitu 
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subjek konsumen yang terbiasa dengan praktik interaksi agresif dan kompetitif. Dalam game kompetitif, 

perilaku seperti flaming, trolling, harassment, dan team blaming menjadi bagian yang dinormalisasi dalam 

budaya komunitas. Fenomena ini berkaitan erat dengan logika neoliberal yang tertanam dalam desain game 

modern. 

Gill dan Pratt (2008) menjelaskan bahwa neoliberalisme membentuk individu sebagai subjek yang 

sepenuhnya bertanggung jawab atas keberhasilan dan kegagalannya sendiri. Dalam ekosistem esports, logika 

tersebut muncul melalui sistem ranking, kompetisi performa, dan penghargaan individual yang mendorong 

pemain untuk memandang rekan satu tim sebagai aset atau hambatan terhadap pencapaian personal. Allen 

(2019) menegaskan bahwa desain game kompetitif secara struktural mereproduksi mentalitas individualistik 

dan kompetitif yang kemudian melahirkan normalisasi perilaku toksik di ruang digital. Dalam konteks “mabar” 

di Makassar, dinamika tersebut menjadi lebih kompleks karena berlangsung dalam ruang sosial fisik yang juga 

dipengaruhi oleh norma solidaritas dan budaya komunal lokal. 

Meskipun penelitian mengenai esports terus berkembang, sebagian besar studi masih berfokus pada 

aspek industri, perilaku bermain, atau dampak psikologis permainan daring. Kajian yang secara khusus 

menempatkan esports sebagai praktik budaya konsumsi dan arena negosiasi identitas sosial di wilayah urban 

Indonesia Timur masih relatif terbatas. Padahal, karakter sosiokultural Makassar yang kuat dengan budaya 

nongkrong, ruang komunal, dan interaksi berbasis komunitas menghadirkan konteks yang unik untuk 

memahami bagaimana esports dimaknai dan diintegrasikan dalam kehidupan sehari-hari generasi muda. 

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini bertujuan untuk menganalisis bagaimana pemuda 

Makassar menegosiasikan identitas sosial melalui kepemilikan item virtual, memahami pengaruh mekanisme 

gacha dan pembayaran digital terhadap perilaku konsumsi kompulsif, serta mengungkap bagaimana logika 

neoliberal dalam desain game kompetitif mereproduksi perilaku toksik di komunitas esports lokal. Penelitian 

ini diharapkan dapat memberikan kontribusi teoritis terhadap pengembangan kajian sosiologi digital dan 

budaya konsumsi di Indonesia, sekaligus menjadi rujukan praktis bagi lembaga kepemudaan, pemerintah 

daerah, dan pengembang game dalam memahami dampak sosial budaya dari ekosistem esports yang terus 

berkembang. 

 

METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan strategi studi kasus untuk memahami secara 

mendalam fenomena budaya esports dan konsumsi digital di Kota Makassar. Pendekatan ini dipilih karena 

mampu menggali pengalaman subjektif, proses negosiasi identitas, serta dinamika sosial komunitas esports 

dalam konteks kehidupan nyata (Creswell & Poth, 2018; Yin, 2018). Penelitian dilakukan di Kota Makassar 

dengan fokus pada ruang fisik seperti kedai kopi dan warung game, serta ruang virtual seperti grup WhatsApp 

dan server Discord komunitas esports. Unit analisis penelitian adalah komunitas pemain Mobile Legends: 

Bang Bang dan Genshin Impact yang aktif melakukan aktivitas mabar. 

Informan penelitian dipilih menggunakan teknik purposive sampling dengan kriteria berusia 17–28 

tahun, aktif bermain game esports minimal tiga jam per hari, pernah melakukan top-up item virtual dalam tiga 

bulan terakhir, dan berdomisili di Makassar. Jumlah informan ditentukan berdasarkan prinsip data saturation 

dan diperkirakan berkisar 15–20 orang. Selain pemain aktif, penelitian ini juga melibatkan informan 

pendukung seperti pengelola kedai kopi dan pengurus komunitas game lokal. 

Pengumpulan data dilakukan melalui wawancara mendalam semi-terstruktur, observasi partisipan, dan 

analisis dokumen. Wawancara digunakan untuk menggali pengalaman bermain, pola konsumsi digital, 

kepemilikan item virtual, serta interaksi sosial dalam komunitas esports. Observasi dilakukan pada lokasi 

mabar dan ruang digital komunitas guna memahami dinamika sosial secara langsung. Sementara itu, analisis 

dokumen meliputi tangkapan layar percakapan komunitas, konten promosi game, dan laporan industri terkait. 
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Data dianalisis menggunakan analisis tematik menurut Braun dan Clarke (2006) melalui proses 

pengkodean, identifikasi tema, peninjauan tema, dan interpretasi data. Untuk menjaga keabsahan temuan, 

penelitian menerapkan triangulasi sumber dan metode, thick description, audit trail, dan refleksivitas peneliti 

(Lincoln & Guba, 1985). Penelitian ini juga memperhatikan prinsip etika penelitian melalui penerapan 

informed consent, penggunaan nama samaran untuk menjaga kerahasiaan identitas informan, hak informan 

untuk mengundurkan diri kapan saja, serta pelaporan data secara jujur dan bertanggung jawab. 

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

a) Profil Komunitas Esports Makassar: Gambaran Awal 

Komunitas esports di Makassar tumbuh di atas lapisan infrastruktur sosial yang sudah ada sebelumnya: 

budaya nongkrong, jaringan pertemanan berbasis kelurahan (lorong), dan tradisi kompetisi informal yang 

mengakar. Kedai kopi, yang di Makassar dikenal juga dengan sebutan "warkop" (warung kopi), menjadi 

simpul yang mengintegrasikan infrastruktur digital dengan jaringan sosial fisik ini. Berdasarkan observasi 

lapangan, beberapa warkop di kawasan Panakkukang, Tamalanrea, dan Rappocini telah secara de facto 

bertransformasi menjadi semacam "arena esports informal" yang beroperasi setiap hari, mulai dari sore 

hingga larut malam. 

Profil demografis informan dalam penelitian ini mencerminkan keragaman internal komunitas: 

mahasiswa perguruan tinggi negeri dan swasta yang mendominasi secara kuantitatif, tetapi juga terdapat 

pekerja informal muda (ojek online, karyawan toko) dan bahkan beberapa pelajar SMA. Rentang 

pengeluaran bulanan untuk keperluan esports (top-up, kuota internet, dan terkadang sewa perangkat) 

bervariasi antara Rp50.000 hingga Rp800.000, dengan median sekitar Rp200.000, angka yang signifikan 

mengingat pendapatan atau uang saku bulanan sebagian besar informan berada di kisaran Rp500.000 

hingga Rp2.500.000. 

 

b) Negosiasi Identitas melalui Skin dan Stratifikasi Kelas Digital 

Temuan paling konsisten di seluruh wawancara adalah fungsi skin sebagai penanda status sosial yang 

diakui dan dinegosiasikan secara kolektif. Seorang informan yang menggunakan nama samaran "Rahmat" 

(22 tahun, mahasiswa) mengungkapkan: 

"Kalau kita pakai skin yang jelek, atau malah default, orang langsung tahu, kayak kita tidak serius main. 

Padahal skill mungkin lebih bagus daripada yang pakai skin mahal. Tapi di lobi, yang pertama dilihat itu 

skin dulu sebelum game dimulai." 

Kutipan Rahmat mengilustrasikan dengan tepat mekanisme yang diidentifikasi oleh Belk (2013) 

tentang extended self: kulit avatar menjadi representasi publik dari identitas dan keseriusan pemain bahkan 

sebelum permainan dimulai. Skin, dalam hal ini, berfungsi sebagai sinyal pra-interaksional yang 

mengondisikan persepsi dan harapan komunal. 

Stratifikasi yang dihasilkan oleh logika ini tidak bersifat sederhana atau biner. Komunitas esports 

Makassar memiliki hierarki skin yang halus dan tersebar: ada skin default (gratis), skin seasonal (didapat 

melalui event), skin dari kupon (gacha), skin "S-tier" atau skin kolaborasi terbatas, dan di puncaknya skin 

collector atau skin yang sudah tidak bisa dibeli lagi. Masing-masing posisi dalam hierarki ini membawa 

implikasi sosial yang berbeda. Seorang informan lain, "Andi" (25 tahun, karyawan swasta), merefleksikan: 

"Ada yang bilang, main game itu soal skill, bukan soal skin. Iya, secara teknis benar. Tapi kalau kita jujur, 

skin itu seperti baju waktu keluar. Kita bisa bilang baju tidak penting, tapi kita tetap pilih-pilih mau pakai 

apa." 

Analogi "baju waktu keluar" yang digunakan Andi dengan tepat menggambarkan bagaimana skin 

beroperasi sebagai "fasad presentasi diri" (Goffman, 1959) dalam ruang virtual. Lebih menarik lagi, Andi 
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secara eksplisit menggunakan dikotomi antara "secara teknis" dan "kalau kita jujur" yang mengindikasikan 

kesadaran tentang disonansi antara nilai yang diartikulasikan secara publik (skill is everything) dan nilai 

yang beroperasi secara sosial (appearance matters). 

Dinamika "digital classism" yang terbentuk dari stratifikasi ini memiliki dimensi yang semakin 

kompleks ketika dipertimbangkan interseksinya dengan faktor ras dan etnis dalam representasi karakter. 

Beberapa informan menyebutkan kecenderungan karakter-karakter dengan estetika yang lebih "eksotis" 

atau "etnis" memiliki lebih sedikit pilihan skin berkualitas tinggi dibandingkan dengan karakter dengan 

estetika yang lebih mainstream. Seorang informan perempuan, "Sari" (20 tahun, mahasiswi), mengamati: 

"Karakter-karakter yang mukanya kayak kita, orang Asia yang lebih gelap, skin mahalnya lebih sedikit. 

Yang cantik-cantik dengan skin banyak itu yang putih-putih, kayak Korea." 

Observasi Sari selaras dengan temuan dalam (Reza Alia et al., 2024) tentang bias representasi dalam 

estetika skin game, yang mengindikasikan bahwa "authentic self-representation often comes at a premium 

price" (representasi diri yang autentik sering kali hanya tersedia melalui skin berbayar tinggi). 

 

c) Gacha, QRIS, dan Anatomi Konsumsi Kompulsif 

Dimensi kedua yang paling menonjol dalam temuan penelitian ini adalah hubungan antara mekanisme 

gacha, infrastruktur pembayaran digital, dan perilaku konsumsi yang melampaui batas kemampuan 

finansial informan. Fenomena ini memiliki struktur yang spesifik dan dapat diidentifikasi secara analitis. 

Mekanisme gacha beroperasi atas dasar prinsip psikologis yang disebut "variable ratio reinforcement 

schedule" (jadwal penguatan variabel rasio) yang secara ilmiah terbukti menghasilkan perilaku repetitif 

yang paling resisten terhadap kepunahan (Skinner, 1938, sebagaimana dikutip dalam Zendle et al., 2020). 

Ketidakpastian tentang kapan "hadiah besar" (skin legendary, karakter langka) akan diperoleh 

menciptakan loop keterlibatan yang terus-menerus: setiap gacha yang "gagal" dirasakan sebagai mendekati 

hadiah besar berikutnya, mendorong pengulangan. 

Seorang informan yang menggunakan nama samaran "Fajar" (19 tahun, mahasiswa baru, pengguna 

aktif Genshin Impact) mendeskripsikan pengalamannya dengan gamblang: 

"Saya sudah set budget Rp100.000 per bulan buat top-up. Tapi waktu mau dapat karakter yang saya mau, 

saya sudah hampir, sudah di soft pity, tinggal beberapa pull lagi. Masa mau berhenti di sini? Jadi top-up 

lagi. Akhirnya bulan itu habis Rp350.000." 

Narasi Fajar menggambarkan dengan akurat apa yang dalam literatur disebut sebagai "sunk cost 

fallacy" dalam konteks gacha: ketidakmampuan untuk menghentikan investasi karena sudah terlanjur 

berinvestasi, bahkan ketika total biaya telah jauh melampaui anggaran awal. Sistem "pity" dalam Genshin 

Impact yang menjamin perolehan karakter bintang-5 setelah sejumlah gacha tertentu secara paradoks tidak 

mengurangi konsumsi kompulsif, melainkan justru memberikan rasionalisasi untuk terus melakukan gacha 

("Sudah hampir pity, sayang kalau berhenti"). 

Kontribusi QRIS terhadap dinamika ini tidak bisa diabaikan. Infrastruktur pembayaran digital yang 

memungkinkan transaksi instan melalui pemindaian kode QR secara dramatis mengurangi "friction" 

hambatan psikologis yang biasanya diasosiasikan dengan pengeluaran uang. Uang fisik yang harus 

dihitung dan diserahkan memiliki sifat psikologis yang berbeda dari angka digital yang berkurang di layar; 

yang pertama membuat pengeluaran terasa lebih "nyata" dan oleh karenanya lebih terkontrol (Soman, 

2001). QRIS menghilangkan hambatan ini. 

"Dulu kalau mau top-up harus pergi ke minimarket dulu, beli voucher, masukkan kodenya. Sekarang cukup 

scan, selesai. Lebih gampang, jadi lebih sering juga," ungkap seorang informan, "Ilham" (23 tahun, ojek 

online). 
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Pernyataan Ilham mengonfirmasi temuan dalam jurnal dari Putratama, D., & Retnowardhani, A. 

(2025) tentang perilaku pembelian dalam aplikasi (in-app purchase) pada generasi Z di game mobile: 

kemudahan transaksi berkorelasi positif dengan frekuensi dan volume pembelian, bahkan di antara 

individu dengan pendapatan terbatas. 

Yang patut dicatat adalah bagaimana informan mengembangkan berbagai strategi adaptif untuk 

mengakomodasi pengeluaran game dalam anggaran yang terbatas. Beberapa informan melaporkan 

mengurangi pengeluaran untuk makan ("Nasi bungkus dulu, yang penting bisa top-up"), menunda 

pembelian kebutuhan lain, atau memanfaatkan momen bonus ekonomis (THR, uang lebaran) secara 

hampir seluruhnya untuk top-up. Strategi-strategi ini merupakan manifestasi dari logika CCT: konsumsi 

simbolis diprioritaskan bahkan di atas konsumsi fungsional ketika yang dipertaruhkan adalah posisi 

identitas dan status sosial. 

 

d) Logika Neoliberal, Desain Game Kompetitif, dan Normalisasi Perilaku Toksik 

Dimensi ketiga dan mungkin yang paling kompleks secara analitis adalah hubungan antara logika 

neoliberal yang tertanam dalam desain game, internalisasinya oleh pemain, dan produksi perilaku toksik 

sebagai konsekuensi yang, secara mengejutkan, sering dipersepsikan sebagai natural bahkan justified oleh 

komunitas. 

Game kompetitif seperti Mobile Legends: Bang Bang dibangun di atas arsitektur yang menempatkan 

kemajuan individual sebagai metrik utama keberhasilan. Sistem rank (dari Warrior hingga Mythical Glory) 

memberikan reward berupa skin eksklusif, ikon profil, dan pengakuan sosial; namun reward ini hanya 

dapat diperoleh melalui akumulasi kemenangan. Dalam mode ranked, setiap pertandingan adalah zero-

sum: kemenangan satu tim berarti kekalahan tim lain. Desain ini secara struktural menghasilkan kondisi 

di mana rekan tim yang dinilai berkontribusi pada kekalahan adalah, secara literal dalam logika sistem, 

penghalang bagi kemajuan pemain lain. 

Allen (2019) berargumen bahwa desain semacam ini menghasilkan apa yang disebutnya "neoliberal 

subject of gaming", subjek gamer yang telah menginternalisasi norma bahwa setiap individu bertanggung 

jawab sepenuhnya atas performa mereka, dan oleh karenanya layak dikritik, dipermalukan, atau diabaikan 

jika gagal memenuhi standar tersebut. Temuan penelitian ini mengonfirmasi argumen Allen dalam konteks 

Makassar. 

Seorang informan, "Bagas" (24 tahun, mahasiswa teknik), menjelaskan logika yang ia gunakan ketika 

"flaming" rekan tim: 

"Kalau kita sudah masuk ranked, semua harus serius. Itu bukan kasual. Kalau ada yang feeder (terlalu 

sering mati), dia rugi kita semua, dia harus tahu dia salah. Bukan berarti kita jahat, tapi ini kompetitif, 

ada standarnya." 

Narasi Bagas mengungkapkan internalisasi sempurna dari logika neoliberal yang Allen identifikasi: 

standar performa yang objektif, tanggung jawab individual penuh, dan legitimasi "hukuman" sosial bagi 

yang gagal memenuhi standar tersebut. Lebih menarik lagi, Bagas secara eksplisit mendistingsi antara 

"jahat" dan "kompetitif", menunjukkan bahwa ia tidak mempersepsikan perilaku flamingnya sebagai 

pelanggaran norma sosial, melainkan sebagai penegakan norma komunitas yang sah. 

Dimensi spasial yang unik dari fenomena di Makassar adalah bahwa dinamika perilaku toksik ini tidak 

hanya terjadi di ruang virtual, tetapi juga dalam ruang fisik kedai kopi di mana sesi mabar berlangsung. 

Observasi lapangan mencatat episode di mana frustrasi terhadap performa rekan tim diekspresikan 

secara verbal dan bahkan dengan bahasa tubuh yang intens di meja yang sama. Ini menciptakan kondisi 

yang paradoks: ruang yang secara normatif adalah ruang kebersamaan dan solidaritas (nongkrong bersama 

di warkop) sekaligus menjadi arena reproduksi hierarki dan penegakan norma kompetitif. 
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Namun, penelitian ini juga menemukan resistensi dan ambivalensi terhadap logika ini. Sejumlah 

informan, terutama yang lebih berpengalaman, mengembangkan refleksivitas kritis terhadap perilaku 

toksik dan mengartikulasikan nilai-nilai alternatif. "Mirna" (21 tahun, mahasiswi, pemain kasual), 

menyatakan: "Saya tidak mau mabar sama teman yang flamingnya parah. Lebih baik main sendiri. 

Bukannya game harusnya untuk senang-senang?" Perspektif Mirna merepresentasikan counter-discourse 

yang ada, meski minoritas, di dalam komunitas sebuah resistensi terhadap imperialisme logika kompetitif 

yang mencoba mengkolonisasi seluruh pengalaman bermain game. 

 

e) Ekonomi Informal: Joki Game dan Akad Ijarah 

Temuan tambahan yang signifikan adalah keberadaan ekonomi informal yang tumbuh di sekitar 

ekosistem esports Makassar, paling menonjol dalam bentuk jasa joki game layanan di mana seseorang 

dibayar untuk memainkan akun milik orang lain guna meningkatkan rank atau menyelesaikan misi 

tertentu. Praktik ini mencerminkan "profesionalisasi waktu luang" yang merupakan salah satu karakteristik 

ekonomi gig di era digital. 

Dari perspektif ekonomi Islam yang dianalisis dalam jurnal Ashari, I. (2026), jasa joki dapat 

dikategorikan dalam akad ijarah (kontrak sewa jasa) dan dianggap sah secara syariah jika memenuhi 

syarat-syarat tertentu: objek jasa yang jelas, upah yang diketahui kedua belah pihak, dan tidak mengandung 

unsur penipuan atau gharar yang berlebihan. Namun, beberapa informan yang juga berstatus sebagai 

penyedia jasa joki mengakui adanya area abu-abu, terutama ketika praktik joki dilakukan pada platform 

yang secara eksplisit melarangnya dalam terms of service. 

"Saya pernah joki selama libur semester. Bisa dapat Rp500.000 sampai Rp1.000.000 sebulan kalau 

banyak order. Lumayan buat tambahan," cerita "Dimas" (22 tahun, mahasiswa). Pengakuan Dimas 

mengindikasikan bahwa jasa joki, terlepas dari ambiguitasnya, telah menjadi sumber pendapatan yang 

cukup signifikan bagi sebagian pemain berbakat namun dengan keterbatasan akses ke sumber pendapatan 

formal. 

 

KESIMPULAN 

Penelitian ini telah menunjukkan bahwa ekosistem esports di Kota Makassar adalah fenomena 

sosiokultural yang jauh lebih kompleks dari sekadar "anak muda yang bermain game." Ia adalah arena di mana 

identitas dikonstruksi dan dinegosiasikan, status diproduksi dan direproduksi, modal simbolis dan finansial 

berpindah tangan, dan logika-logika struktural dari sistem ekonomi yang lebih besar, neoliberalisme, 

kapitalisme digital, dan konsumerisme, menginternalisasi diri ke dalam subjektivitas pemain muda. 

Tiga temuan utama penelitian ini dapat dirangkum sebagai berikut: Pertama, kepemilikan skin 

premium dalam game esports berfungsi sebagai mekanisme konstruksi dan komunikasi identitas sosial yang 

menciptakan hierarki sosial berbasis "kelas digital" di dalam komunitas. Temuan ini selaras dengan kerangka 

extended self Belk (2013) dan logika simbolis CCT (Arnould & Thompson, 2005). Kedua, mekanisme gacha 

yang memanfaatkan prinsip-prinsip psikologi perilaku, dikombinasikan dengan kemudahan infrastruktur 

pembayaran digital QRIS, secara sistematis mendorong pola konsumsi kompulsif yang melampaui kapasitas 

finansial pemain dengan pendapatan terbatas. Ketiga, logika neoliberal yang tertanam dalam desain game 

kompetitif menghasilkan internalisasi nilai-nilai yang merendahkan solidaritas dan melegitimasi pelecehan 

verbal terhadap rekan tim, sebuah proses yang Allen (2019) sebut sebagai normalisasi "subjek konsumen 

toksik." 

Secara lebih luas, penelitian ini mengonfirmasi bahwa ruang virtual dalam game bukan sekadar cermin 

dari dinamika sosial dunia nyata, melainkan arena produksi sosial yang aktif: ia tidak hanya mereproduksi 
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ketimpangan yang sudah ada, tetapi juga menciptakan bentuk-bentuk ketimpangan dan eksklusi baru yang 

khas bagi ekonomi digital. 
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